Всё началось ещё в детстве. Я довольно рано осознал свои еврейские корни и начал интересоваться философией лет в восемь-десять. В двенадцать лет я уже заявил своему папе, что хочу стать раввином, на что папа сказал: «Это почти невозможно… Невозможно, потому, что всё под опекой коммунистической партии Советского союза».

Разумеется, желание стать раввином у меня сразу отпало. Но интерес к еврейской теме не пропал. Я занимался и Торой, и философией, и историей своего народа, еврейскими источниками, а таковых, в общем-то, было очень мало. Первая литература, которая попалась мне в руки, была привезена из поездок в Москву и Питер, тогда еще Ленинград. Это было уже лет в двадцать.

Литература была подпольной и сильно напугала моих родных и близких. Что это было? Фотографии! Другой способ размножения книг при советской власти был запрещён, ни о каких ксероксах не могло быть и речи. Поэтому в больших городах евреи, которые сидели в подполье, таким вот «кошерным» способом распространяли литературу. Об этом можно рассказывать отдельно, как я туда попал, какого страху напустил на людей в синагоге: меня же никто не знал… Это была целая история. И, возможно, к ней имеет смысл когда-нибудь вернуться. Она того стоит. Так что уже где-то лет с двадцати я приобщился ко всему, что связано с еврейской философией и Каббалой.

Серьезное же изучение началось после моего возвращения в Израиль, где я живу уже около 30 лет. И все это время я учусь и преподаю, и снова учусь…

Мой многолетний и очень интенсивный опыт преподавания привел меня к этому. Я приехал незадолго до того, как на Израиль обрушился поток алии из Советского союза. Была острая нехватка учителей. Людей надо было как-то образовывать. Многие, честно говоря, совсем к этому не стремились и избегали занятий. Поэтому нужны были исключительные учителя, способные заинтересовать.

Я в то время уже работал в Университете Бар-Илан на кафедре музыкологии, одновременно работал над докторской диссертацией и изучал философию. Меня привлекли к преподаванию еврейских дисциплин для алии, и очень скоро я понял, что эти занятия приносят мне самое большое удовольствие. Музыка, которой я посвятил столько времени, уступила место Танаху, еврейской философии и теологии. Я читал лекции почти во всех городах Центра страны, даже добирался до Хайфы и выезжал с курсами лекции за границу.

Преподавание еврейских дисциплин целиком захватило меня. Я понял одну важную для себя вещь: меня более всего интересуют еврейские источники и их глубокое изучение, работа с древнееврейскими текстами поглотила меня целиком. И чем глубже я погружался в эти источники, тем больше понимал, что аудитория для этих занятий еще не готова. Приходилось буквально выискивать двух-трёх человек из каждого города, которым это могло бы быть интересным в той же степени, что и мне, и готовых к занятиям.

Скоро стало ясно, что мне Израиля мало, несмотря на то, что я уже преподавал не только на русском, но и на иврите. Отдельная история с университетами, где существует глубокое изучение текстов, но чисто академические исследования имеют не только достоинства, но и недостатки. Я искал свободы и живого общения с аудиторией.

Я понял, что мне нужен весь мир, самая широкая география, при которой я смог бы как жемчужины собирать своих слушателей и единомышленников для занятий по моим авторским курсам, не ограниченным никакими программами. Я тогда не знал, что это будет и как, но быстро развивающиеся компьютерные технологии давали мне основание для надежды.

Сначала казалось, что необходимо для этого писать специальную программу. И даже находились исполнители, правда, за очень высокие гонорары. Но вскоре, видимо, Вс-вышний услышал о моих идеях и послал мне вебинар. В частности, я благодарен Элиэзеру Фридлянду и Центру по изучению иудаики «Ор Цион», с чьей легкой руки у нас появилась возможность арендовать программное обеспечение для наших вебинаров и проводить уроки для участников со всего света без ограничений.

Теперь, что касается самих слушателей. ВебМидраш принимает всех желающих, но только тех, кому это нужно. Нас никто не финансирует, наоборот, мы вкладываем свои силы и время в проект, поэтому обучение платное. Это ко многому обязывает меня как автора проекта и всех курсов, но и заставляет слушателей быть более дисциплинированными. И потом, бесплатной бывает, как правило, пропаганда. ВебМидраш призван быть тем, что нужно людям, интересующимся еврейской философией и еврейскими источниками. И такие люди есть. Никакого предварительного отбора не существует, если это брат по разуму, ему место в ВебМидраше. Главный критерий для нас — определённый подход в изучении источников, культуры и т. д. Поскольку я не преподаю обрядовую часть иудаизма, у меня нет ограничений в выборе учеников.

В самом начале, примерно в течение десяти первых месяцев работы ВебМидраша, курсы предоставлялись бесплатно и предполагали некое введение в общие понятия. Было около ста слушателей, для которых, на основе сочетания традиционного и академического подходов, преподавались основы танахического иврита, то есть языка священных текстов, без которых невозможно никакое соприкосновение с источниками и вводный курс по изучению важнейших текстов (Танах, Мидраш, Талмуд, Книга Зоар), представляющих наиболее сложный пласт еврейской традиции. Так и сложился основной, ключевой, принцип моего подхода — «читаем и понимаем».

Его эффективность было сложно предугадать. Но успех превзошел все ожидания. Благодарные и восторженные отзывы поступали от самых разных людей со всех уголков Земли!

Когда ВебМидраш перешёл полностью на подписку, из этих ста человек остались примерно двадцать пять, которые стали его ядром и являются им до сих пор. Это большой успех!

Что касается новых участников ВебМидраша, то тут существует определенная сложность, потому что сейчас никаких вводных курсов нет, и нужна определенная смелость и уверенность. Вы с нами уже сколько времени? Год-полтора? Поделитесь опытом, каково это — присоединиться к Вебмидрашу?

Действительно, организовать какие-то постоянные вводные лекции технически очень трудно. И поскольку присоединяется постепенно по небольшому количеству людей, как правило, им удается органично соединиться с нашими занятиями. Если у человека есть желание, он обязательно вольется в поток. Всегда есть повторения, возможность задавать вопросы, которые не бывают бесполезными даже для наших «ветеранов».

Что касается критериев выбора материала, у меня есть один важный принцип: я всегда преподаю то, что мне интересно и захватывает меня самого. Только в этом случае изучаемый предмет может стать интересным и для моих слушателей. ВебМидраш создавался с одной целью — найти аудиторию, которую увлекут мои темы и мой подход в работе с источниками. Это во-первых, а во-вторых, мне всегда хотелось, прежде всего, самому идти вперед, развиваться. В монотонных и рутинных занятиях этого не достичь. А когда к вам приходят очень грамотные и эрудированные, да еще и очень требовательные слушатели, это невольно заставляет вас быть в тонусе и никогда уже не опускать высокую планку. Возможно, не каждый урок может стать событием. Он лишь звено в цепи раскрытия цикла, огромной темы, но мне самому интересно делать каждую лекцию запоминающейся и не тривиальной. Если нет на каждом уроке открытия, то и ничего нет.

Если меня самого не интересует выбранная тема, это не будет хорошо сделано и никого за собой не увлечет. В этом нет никакого эгоизма. Только желание продвигаться все глубже и глубже в понимании источников, все время прогрессировать, постоянно открывать что-то новое, находить событие там, где, как казалось, все известно.

По сути, я не занимаюсь чтением лекций в их общем смысле. Для меня, скорее, стоит задача исполнительского характера, сопереживание. Интерпретация, новый взгляд и раскрытие известного сюжета — вот, что я преследую в своей работе. В определенном смысле у меня есть произведение или тема, а дальше — импровизация, живая и непосредственная. Я никогда не пишу лекцию, она рождается в момент урока на глазах слушателей и с их участием, обязательно. Готовыми остаются только визуальные материалы к урокам, а не накатанные тексты, чаще всего, это фрагменты разбираемых источников — Торы, мидрашей, Писаний, Книги Зоар.

Я не пишу текст лекций не потому, что ленюсь, а потому что сиюминутное рождение смыслов и есть тот performance, в котором есть живая пульсация мысли и чувства. Мой музыкальный опыт, вероятно, сформировал во мне такой подход к преподаванию и именно это находит живой отклик в сердцах и умах моих учеников, это дает ни с чем несравнимое сопереживание и общее вдохновение. Ведь записанное произведение и исполняемое «живьем» здесь и сейчас — это колоссальная разница. Когда ты исполняешь одно и то же произведение много раз, вдохновение исчезает. Но в случае, когда ты импровизируешь, ты постоянно будешь находить что-то новое, неожиданное.

Что у меня есть? Набросок, план, карта пути. Мне точно известно, с чего я начну, но вот сам путь и то, что он с собой принесет — это уже общее достояние, моих учеников и меня. И это дорогого стоит.

И, кроме того, ВебМидраш дает мне ещё одну возможность. Я всегда мечтал о синтезе философии, высоты поэтического восприятия, музыки и изобразительного искусства. У меня была когда-то идея вместо сухих лекций создать нечто театрализованное, почти эпическое. Хотелось, чтобы знание входило в учеников через все органы чувств. Но я понимал, что это сейчас не достижимо с точки зрения финансовых затрат.

И вот Небесами, которые всегда слышат нас, была послана программа для вебинаров. Почти все мои творческие запросы были удовлетворены. Ведь все, что мы изучаем в пространстве ВебМидраша, это не простое постижение смысла материала, это вещи совсем другого порядка, относящиеся к каждой человеческой душе, к жизни человеческого духа. Без эмоционального переживания, они не входят в нас, не становятся живительной энергией. Моя идея заключается в том, что в нас должно войти нечто такое, что трудно сформулировать, передать словами, но то что ведет нас к какой-то высокой цели, к искусству осознанного проживания, интеллектуального и эмоционального. И это для меня гораздо важнее, чем просто передача информации по той или иной теме или по содержанию того или иного источника по пунктам. Это настоящая цель, ради которой эти источники существуют и тем более, если мы говорим о Книге Зоар, потому что эта каббалистическая книга не что иное, как медитация, мистическое озарение, поэзия!

Это знание особого рода. Иногда там может и не быть информации в обычном понимании. Герои «Зоара» заставляют нас именно эмоционально переживать те или иные моменты. И это для меня самое важное, это то, что остается в душе каждого человека, без чего не существует меня как учителя, если я лишен сопереживания с моими слушателями. Без них нет и меня. И неважно, что я их не вижу. Я их чувствую, а они видят, слышат и чувствуют меня. Я часто общаюсь с моими слушателями за пределами занятий, с кем-то уже много лет и лично, а с кем-то — только виртуально, но это не меняет сути нашего общения, очень теплой и дружественной.

Все, источники, к которым мы обращаемся, будь то еврейская философия или теология, никогда не существуют сами по себе. Они всегда включены в культурный и исторический контекст, за исключением Торы, которая представляет собой источник, существующий совершенно особенным образом.

Но вот что касается Книги Зоар, важнейшей книги каббалы, то она, как губка, вобрала в себя классический иудаизм, письменную и устную Тору, еврейскую философию и не только еврейскую. Это и греческие неоплатоники Плотин и Прокл, и еврейские — ибн Габироль. В Зоаре можно найти не прямую, но косвенную полемику с Рамбамом. Там есть и присутствие Филона Александрийского. Зоар несёт на себе черты влияния средневековой поэзии и, в самом широком смысле, средневековой культуры. Если мы берем книгу Зоар как книгу, написанную в определенное время, в определенную эпоху и определенными людьми, то понимаем, насколько она связана с тем миром, в котором родилась. Ни в коем случае ее нельзя выхватить из исторического контекста, не избежав потерь. Это обстоятельство меня очень стимулирует к поиску точной атмосферы для работы с текстами Зоара.

Недавно мне попалось в руки одно исследование «Дон Кихота» Сервантеса, интересное тем, что его автор довольно убедительно пытается проследить глубинные связи романа о хитроумном идальго с книгой Зоар. И в самом деле, его герои, как и герои Сервантеса всё время странствуют. И в каждом их дорожном впечатлении всегда таится некая идея. Несомненно, что Сервантес был не только хорошо знаком с Зоаром, но и определенно сочувствовал его идеям. Нужно не забывать, что Книга Зоар — это памятник еврейской мысли, в котором отразилась мечта, тоска и скорбь по своей земле и своим истокам. Что она появилась во время Крестовых походов, когда еврейская община претерпевала сильнейшие притеснения и гонения. Это все находит свое воплощение и в «Зоаре».

Нужно не забывать, что «Зоар» в определеном смысле сражается с христианской доминантой и доказывает, что Завет с еврейским народом — это Вечный Завет. В то время, действительно, какое-то количество евреев отрекались от своих корней, так как считали, что Завет Творца со своим первенцем исчерпан. С момента изгнания, а это где-то 230-е годы н. э. прошла тысяча лет — пророческая тысяча лет, приравниваемая к одному дню гнева Вс-вышнего на Его народ, после которого должно прийти освобождение. А освобождение не последовало, более того, стало еще труднее.

Это было время сильнейшего кризиса, когда на глазах евреев сошлись в жесточайшей схватке за Святую Землю два гиганта — ислам и христианство. И не для того, чтобы отдать Землю тому, кому она была обетована, а ради собственной власти над ней. Народ Израиля никто и не думал брать в расчёт, никто не рассматривал его как законную часть всей этой истории. Поэтому находились среди евреев те, кто отпадал от иудаизма и переходил в христианство, без всякого давления, по доброй воле.

Именно в это время, в конце XIII века, появляется Книга Зоар и спасает еврейство, утвердив образ Израиля как печати Вс-вышнего на сердце своего народа. В XVI веке главы из Книги Зоар издаются в переводах на латынь и становятся неотъемлемой частью европейского мистицизма, философии и науки. Под его влиянием оказались такие величайшие умы западноевропейской цивилизации, как Джованни Пико делла Мирандола, немецкий мистик и философ Якоб Бёме, Барух Спиноза, Готфрид Вильгельм Лейбниц и многие, многие другие.

Я уже не говорю о влиянии Каббалы Зоара на различные тайные ордена розенкрейцеров и прочих западноевропейских «тамплиеров» и «мистиков». Так что это явление огромного культурного масштаба, прежде всего, безусловно, еврейское, но и общеевропейское тоже.

И, конечно, Зоар — это поэзия… А поэзия — это музыка… А музыка — это движение души. И как тут можно сухо преподавать? Насколько мне это удается? Ответ на этот вопрос может дать только время и неугасаемый интерес моих учеников к нашим урокам.

Иногда я сам вижу результат и доволен им, иногда что-то ускользает и остается невоплощенным. Вот, например, сейчас я готовлю аудио-визуальный ряд к уроку о жертвоприношении Ицхака. Он мне виделся ярким и мощным, с большим количеством живописи на этот библейский сюжет. Но все, что я находил, шло вразрез с моими внутренними ощущениями и никак не соответствовало моим представлениям.

Выручил Шагал, «скромные картинки» которого, как и все, что появилось в изобразительном искусстве современности, оказались по экспрессии гораздо сильнее всех интерпретаций этой трагической истории в классическом искусстве. Это поразительно, но, с моей точки зрения, Рембрандт проигрывает в эмоциональности Шагалу… Так что это бесконечный поиск и смыслов, и их визуального выражения ради одного — эмоционального и осознанного сопереживания.

Наверное. Мне же никто не помогает в подготовке, да так и должно быть, ведь помочь мне невозможно, потому что никто, кроме меня, не видит всей картины в целом.

Как сказал знаменитый автомобильный конструктор Фердинант Порше, «хочешь сделать хорошо, сделай сам». Я разделяю это мнение и делаю всё своими руками. За мной не стоит никакой спонсор и никакая главенствующая организация, которая могла бы использовать меня в качестве своей пропаганды. Это дает мне огромную свободу в изложении тех идей, которые мне кажутся интересными и захватывающими, в отличие от огромного количества учебных курсов, которыми полон интернет и которые, зачастую, скованы той или иной идеологией.

Философская мысль, художественная мысль, поэтическая мысль не могут быть скованы идеологией, правилами и прочими ограничениями. Она должна быть свободна. Вспомним одного из моих любимых еврейских мудрецов — великого философа Шломо Ибн Габироля, который первый, кстати, из всех философов в своем важнейшем трактате «Источник жизни» отказался от религиозных мотивов, хотя вся его философия говорит о Б-ге. Но у него нет религиозных законов, он не цитирует Тору, не цитирует Талмуд. Естественно, за всем, о чем он говорит, все время стоит создавший этот мир, стоит Вс-вышний. Иногда он его выводит на сцену, называет его Первопричиной всего. Именно благодаря тому, что он вышел за пределы идеологии, он создал чисто философское произведение.

Учебная программа ВебМидраша включают в себя чисто образовательные предметы. Это уроки танахического и современного иврита. Эти уроки очень популярны среди наших слушателей. Главной цель изучения Танахического (библейского) иврита — это изучение Писания в оригинале. Это совершенно необходимо для открытого восприятия, более глубокого понимания и постижения текста. Знание языка Писания позволяют слушателям самим делать текстологический анализ, на основе которого будут совершаться их личные открытия, их прорывы — эти драгоценные полеты и восхождения человеческого духа. Изучение «Зоара», да и других еврейских источников, невозможно без знания языка, на котором они написаны.

Уроки современного иврита, строго говоря, нельзя назвать ключевыми в работе с древними текстами, но они помогают создать более тёплую и дружескую атмосферу, узнать друг друга ближе и сплотиться вокруг чего-то очень важного для всех. Это три основных курса: Танах, Библейский иврит и Зоар, включающие в себя циклы «Пардес».